Gemälde außerhalb des Rahmens

Zweiter Teil

Sechstes Kapitel

Diesmal vergingen Stunden.

Aber Samar maß die Zeit nicht mehr wie gewohnt. Sie bemerkte sie – ja – aber anders, als wäre die Zeit ihrer Geradlinigkeit verlustig gegangen und würde sich nun um etwas Unsichtbares winden, wie ein Faden, der sich um einen abwesenden Finger wickelt.

Als die Benachrichtigung kam, war sie nicht in einem Moment der Anspannung. Sie war in einem seltsamen Frieden – jenem Frieden, der nicht der Ruhe ähnelt, sondern dem, was kommt, bevor etwas entschieden wird.

Sie öffnete die Nachricht.

„Vielleicht weil manche Dinge nur dann verstanden werden, wenn man sie lässt, ohne sie verstehen zu wollen.”

Sie verweilte lange.

Der Satz endete nicht an seinem Punkt – er setzte sich im Inneren fort, schritt durch Gänge, von denen sie nicht wusste, dass sie existieren. Nicht weil er philosophisch tief war, sondern weil er etwas Lebendiges in ihr berührte – etwas, das sie sich angewöhnt hatte, mit dem Wort „später” zu verschließen, und das Später nie gekommen war.

Sie legte das Handy hin. Stand auf. Ging zum Fenster.

Die Straße unten war gewöhnlich in jedem Sinne des Wortes – Autos, die vorbeifuhren, Lichter, die blinkten, Menschen, die mit ihren unsichtbaren Lasten gingen, ohne zu wissen, dass eine Frau einen Stock über ihnen stand und sich etwas in ihr langsam, lautlos, ohne Zeugen verwandelte.

„Fühlt jemand, was ich jetzt fühle?”, fragte sie sich. „Geht jemand auf dieser Straße und trägt in sich genau das – weder Enge noch Erleichterung, sondern etwas dazwischen, das in keinem Wörterbuch einen Namen hat, das sie je gesehen hat?”

Sie kehrte zum Handy zurück. Und schrieb – mit weniger Zögern als erwartet:

„Und wenn man sie nicht zu verstehen versucht … wie weiß man dann, dass sie es wert sind, gelebt zu werden?”

Sie schickte es ab.

Dann kam die Leere.

Die Leere diesmal war anders als das gewohnte Warten. Es war nicht bloß die Abwesenheit einer Antwort – es war eine Gegenwart anderer Art. Als wäre die Distanz zwischen ihnen, jene unbekannte Distanz, deren Kilometer sie nicht messen und deren andere Seite sie keiner Stadt zuordnen konnte, plötzlich sichtbar geworden.

Und in genau dieser Leere schlich sich der Gedanke ein – still, ohne Vorwarnung:

Das war kein Austausch von Worten mehr.

Es war etwas geworden, das einer Richtung ähnelte. Einer Linie, die sich von einem Punkt zum nächsten erstreckt, und mit jedem Satz, den sie absendete, entfernten sich die beiden Punkte weiter von ihrer ursprünglichen Stelle.

„Wann ist das passiert?”, fragte sie sich. „Wann sind wir von den Gemälden zu diesem hier übergegangen? Und wer ist überhaupt dieses ‚wir’?”

Im Wohnzimmer sprach Waiel mit gedämpfter Stimme in sein Handy – abgehackte Worte, die zu ihr drangen: Zahlen, Termine, Details eines Geschäfts, dessen Anfang sie nicht gehört hatte und dessen Ende sie nicht kannte. Er wirkte, wie er immer wirkte, als würde er genau wissen, wo er steht und was er will.

„Wusste er das immer?”, fragte sie sich. „Oder versteht er es nur, das zu verbergen, was er weiß – und so zu tun, als wüsste er es nicht?”

Sie saß auf der Bettkante. Das Handy neben ihr. Sie öffnete es nicht, aber seine Gegenwart verengte das Zimmer – oder vielleicht war sie es, die sich ein wenig geweitet hatte, und alles um sie herum wirkte kleiner als zuvor.

„Ich bin gerade nirgendwo vollständig anwesend”, dachte sie mit einer plötzlichen Klarheit. „Nicht hier in diesem Zimmer, und nicht dort auf diesem Bildschirm. Ich bin in der Distanz zwischen den beiden Orten. Und diese Distanz – die gab es vor wenigen Wochen noch nicht.”

Das Handy vibrierte.

Aber diesmal war es keine allgemeine Nachricht von seiner Seite.

Es war von ihm. Direkt. Mit seinem Namen.

Sie öffnete es.

„Ich habe das Gefühl, dass ich dir mehr schreibe als über mich selbst.”

Sie hielt inne.

Sie lächelte nicht, so wie eine Frau lächelt, wenn sie bekommt, was sie will. Und sie spannte sich nicht an, so wie man sich anspannt, wenn man bekommt, wovor man sich fürchtet.

Es geschah etwas Stilleres und Gefährlicheres als beides – sie begann den Satz zu verstehen, ohne ihn zu übersetzen.

Sie musste ihn nicht auseinandernehmen, musste nicht fragen: Was meint er damit? Der Satz erreichte sie vollständig, so wie Dinge ankommen, die zu deiner eigentlichen Sprache gehören – der Sprache, die man nicht in der Schule gelernt hat, sondern die in einem war, noch bevor man irgendetwas lernte.

„Er schreibt mir. Nicht über seine Gemälde. Nicht über seine Kunst. Mir.”

Und in jenem Moment begann in Samar ein Gespräch, das sie nicht gewählt hatte:

„Das ist gefährlich.”

„Was meinst du damit?”

„Du weißt, was ich meine.”

„Er spricht nur.”

„Und hat je jemand so mit dir gesprochen?”

Inneres Schweigen. Dann:

„Nein.”

„Und genau das ist die Gefahr.”

Sie antwortete nicht sofort.

Sie legte das Handy auf das Bett, diesmal mit dem Display nach unten – als wollte sie den Bildschirm vor dem Zimmer verbergen, oder das Zimmer vor dem Bildschirm.

Sie ging ins Bad. Ließ das kalte Wasser laufen. Trat vor den Spiegel.

Ihr Gesicht. Ihre Augen. Diese Frau, die sie seit mehr als dreißig Jahren kennt.

„Wer bist du jetzt?”, fragte sie das Gesicht im Spiegel. „Und bist du dieselbe, die vor zwei Wochen hier war?”

Die Frau im Spiegel antwortete nicht. Aber sie bestritt die Frage nicht.

Irgendwo in dieser Stadt, die in ihren Mauern die Narben eines Krieges trägt, der im Gedächtnis nicht ganz geendet hatte, auch wenn er auf den Straßen geendet war – schlief Samars Mutter, jene Frau, die ihre Tochter mit dem Glauben großgezogen hatte, dass „ein Heim ein unersetzliches Geschenk ist”, in der Ruhe derer, die glauben, die Dinge seien an ihrem Platz. Und Rana, die Freundin, die leicht lacht und absichtlich oberflächlich fragt – hätte sie Samar jetzt gesehen, hätte sie gesagt: „Was ist los? Dein Gesicht sieht anders aus?” Und dann hätte sie gelacht, bevor sie die Antwort gehört hätte.

Und die Stadt selbst – Damaskus, das gelernt hatte, über seinen Wunden zu leben, wie der Mensch über seinem Gedächtnis lebt – trug noch immer in seinen alten Mauern alle Geschichten, die nie erzählt worden waren. Alle Frauen, die in einem solchen Moment gestanden und die Tür geschlossen hatten. Und alle Frauen, die in einem solchen Moment gestanden und sie geöffnet hatten.

Samar wusste noch nicht, welche von ihnen sie sein würde.

Sie kehrte ins Zimmer zurück.

Hob das Handy auf. Drehte es um. Schaute noch einmal auf die Nachricht.

„Ich habe das Gefühl, dass ich dir mehr schreibe als über mich selbst.”

Und sie schrieb, diesmal langsam, als müsste jedes Wort gewogen werden, bevor man es niederlegte:

„Und ich lese dich mehr als alles, was ich mir selbst seit langer Zeit geschrieben habe.”

Sie verweilte bei dem Satz.

Es war das Wahrhaftigste, was sie seit einer Zeit gesagt hatte, deren Länge sie nicht kannte.

Sie schickte es ab.

Dann löschte sie das Licht.

Und zum ersten Mal seit Wochen wartete sie nicht auf die Antwort.

Sie wartete auf den Morgen – um zu sehen, wer sie darin sein würde.

Siebtes Kapitel

Sie starrte lange auf die Nachricht.

Es war nichts Ausdrückliches darin – kein direktes Geständnis, keine Ankündigung von etwas. Und doch war es das Nächste, was einem Geständnis ähnelte, das seine volle Stimme noch nicht gefunden hatte. Wie jene Momente, in denen ein Mensch etwas sagt und etwas anderes meint, und beides wahr ist.

„Ich schreibe dir mehr als über mich selbst.”

Sie las es noch einmal. Und noch einmal. Und beim dritten Mal waren die Worte keine bloßen Worte mehr – sie wurden zu einer kleinen Verschiebung im Bedeutungsraum. Als wäre ihre Existenz, jene virtuelle Existenz ohne Gesicht und ohne Kontur, ein Spiegel für ihn geworden – ein unbeabsichtigter Spiegel, der ohne Zutun entstanden war und Dinge zeigte, nach denen er nicht gesucht hatte.

„Und was bedeutet das?”, fragte sie sich. „Dass er dir schreibt? Dass du – du, deren Namen er nicht kennt, deren Gesicht er nicht kennt, deren Geburtstag ihm unbekannt ist – zum Ort geworden bist, von dem aus er schreibt, nicht zu dem hin?”

Sie legte das Handy auf das Bett.

Dann nahm sie es sofort wieder in die Hand – mit einer unwillkürlichen Bewegung, wie man nachts die Hand nach der Decke ausstreckt, wenn man eine Kälte spürt, die man noch nicht begriffen hat.

Sie wusste nicht, warum sie es nicht loslassen konnte. Oder warum der Gedanke, es wegzulegen, wie eine zu große Entscheidung wirkte für ein kaltes elektronisches Ding, das kaum etwas wiegt.

Draußen hatte Waiel sein Gespräch beendet.

Sie hörte seine Schritte näher kommen – jene Schritte, die sie seit Jahren kennt, schwer nach einem langen Tag, aber aufrecht wie immer. Die Schritte eines Mannes, der weiß, wohin er geht.

— Morgen gehe ich früh ins Büro.

— Gut.

Ein einziges Wort. Es kam ohne Mühe heraus, so wie Antworten herauskommen, die zum Reflex geworden sind, nicht zur Wahl.

Er trat ein. Setzte sich auf die Bettkante – jene gewohnte Bewegung eines Körpers, der seinen Platz erreicht, ohne dass der Verstand den Befehl gegeben hätte. Er schaute sie an mit jenem Blick zwischen Aufmerksamkeit und Erschöpfung.

— Du bist in letzter Zeit sehr still.

Er sagte es ohne Vorwurf. Nur eine Beobachtung, wie man eine Veränderung im Wetter bemerkt, ohne nach dem Grund zu fragen.

Sie lächelte jenes Lächeln, das sie keine Mühe kostet:

— Ich denke nur nach.

— Worüber?

Und hier hielt sie inne.

Die Frage war einfach – eine der einfachsten Fragen, die man stellen kann. Aber sie traf sie in diesem Moment mit einem anderen Gewicht, als verlangte sie eine vollständige Antwort über etwas, das noch keine Form hatte. Als hätte sie eine Tür geöffnet, auf die sie nicht vorbereitet war, zu einer Zeit, in der sie das dahinter noch nicht geordnet hatte.

„Was sagst du? Sagst du: Ich denke an einen Mann, den ich nicht kenne, der Gemälde malt und Leerstellen hinterlässt und Sätze schreibt, die mich fühlen lassen, dass etwas in mir erwacht ist nach langem Schlaf? Sagst du: Ich denke an eine Frage, die mir ein Fremder stellt und die mich mein Haus sehen lässt, als sähe ich es zum ersten Mal?”

— An viele Dinge.

Er nickte – jenes Nicken, das bedeutet: „Ich habe die Antwort akzeptiert, ohne zu entscheiden, ob ich überzeugt bin.” Dann stand er auf.

— Das Wichtigste ist, dass du dich nicht überanstrengst.

Und ging.

Und das Zimmer blieb, wie es war.

Und der einzige Satz, der nicht gesprochen worden war, füllte die Luft:

Warum konnte ich nichts Wirkliches sagen?

Nicht weil er nicht richtig gefragt hatte. Und nicht weil er nicht bereit gewesen wäre zuzuhören – sie wusste nicht, ob er bereit war oder nicht, denn sie hatte es nie versucht. Der eigentliche Grund war einfacher und schmerzlicher: Sie selbst wusste nicht, was sie sagen wollte. Und ein Mensch kann nicht geben, was er noch nicht gesammelt hat.

„Waiel”, dachte sie, während er sich entfernte, „du fragst, aber du wartest nicht. Und ich antworte, aber ich sage nichts. Und zwischen uns ist dieses Schweigen, das wir Akzeptanz genannt haben – und das vielleicht von Anfang an etwas anderes war.”

In jener Nacht öffnete sie die Nachrichten nicht sofort.

Sie saß auf dem Boden neben dem Fenster – nicht weil sie es gewählt hatte, sondern weil ihr Körper näher an den Boden wollte, weniger hoch, wie jemand, der etwas Festes unter sich braucht, wenn er spürt, dass sich alles andere bewegt.

Das Glas war leicht kalt, als sie es mit den Fingerspitzen berührte. Und die Stadt draußen lebte ihr gleichgültiges Gewohnheitsleben – Lichter, Bewegung, Menschen, die gingen, ohne zu wissen, dass eine Frau hinter kaltem Glas saß und etwas in ihr neu gezeichnet wurde, ohne dass sie den Pinsel hielt.

„Die Distanz zwischen innen und außen”, dachte sie, „war nicht immer so. Oder war sie es?”

Dann öffnete sie das Handy.

„Ich weiß nicht, ob ich mich dir nähere … oder einer Vorstellung von dir.”

Sie hielt inne.

Sie suchte diesmal nicht nach Bedeutung. Die Bedeutung war vor dem Satz da gewesen – als hätte der Satz nichts erschaffen, sondern nur das benannt, was seit Beginn ihrer Nachrichten im Raum zwischen ihnen schwebte.

„Eine Vorstellung von mir.”

Das war vielleicht das Wahrhaftigste. Karim kannte sie nicht – nicht, wie sie ihren Kaffee trinkt, nicht, wie sie schläft, wenn sie müde ist, nicht jenes besondere Lachen, das aus ihr herauskommt, wenn es ein echtes Lachen ist und kein aufgesetztes. Er kannte ihre Worte – jene Worte, die sie sorgfältig oder sorglos gewählt hatte, und die sie vielleicht nicht ganz darstellten, sondern nur jenen Teil von ihr, der sich entschieden hatte, geteilt zu werden.

„Ich nähere mich einer Vorstellung von dir.”

Und sie? Wem näherte sie sich? Einer Vorstellung von ihm? Einem Mann, der Leerstellen in seinen Gemälden hinterlässt und Sätze schreibt, die sie fühlen lassen, als hätte sie auf sie gewartet, ohne es zu wissen?

Sie schrieb – ohne langes Nachdenken, so wie Dinge heraustreten, wenn man aufhört, sie zu beherrschen:

„Und ich … ich weiß nicht, ob ich vor meinem Leben fliehe oder mich etwas nähere, das ich nicht wagte zu benennen.”

Sie schickte es ab.

Und blieb, das Handy in der Dunkelheit betrachtend.

„Ich fliehe vor meinem Leben.”

War das, was sie tat? Flucht ist ein schweres Wort – es trägt ein Urteil in sich und setzt voraus, dass das, wovor man flieht, bekannt ist, und das, wohin man flieht, eine Wahl. Aber was sie spürte, war keine Flucht mit dieser Klarheit. Es ähnelte eher dem Stehen vor einer Tür, die sie nie zuvor bemerkt hatte, und dem Fragen: War diese Tür immer hier? Und wenn ja – warum habe ich sie nie gesehen?

„Etwas, das ich nicht wagte zu benennen.”

Und was war das? Der Wunsch, gesehen zu werden? Dass jemand ihr die richtige Frage stellt und auf die Antwort wartet? Einen einzigen Tag zu leben, ohne ihr Leben zu ordnen, damit es für ein fremdes Auge akzeptabel aussieht?

Oder war es einfacher als all das und gefährlicher – dass sie einmal, nur einmal, fühlen wollte, dass sie mit ihrem ganzen Gewicht existiert, nicht mit der Hälfte ihrer Aufmerksamkeit?

In jener Nacht kam keine Antwort.

Und in diesem Schweigen öffnete sie Zimmer – eines nach dem anderen, ohne Schlüssel, ohne zu fragen. Zimmer, von denen sie nicht wusste, dass sie in ihr existierten. Ein Zimmer, in dem jeder Satz war, den sie hinuntergeschluckt hatte. Ein Zimmer, in dem jede Frage war, die sie nie gestellt hatte. Und ein Zimmer, in dem jene Version ihrer selbst war, die vor dem Haus und den Kindern und den Einkaufslisten und Waiels sicherer Stimme durch das Telefon existiert hatte.

„Wer war ich?”

„Und wer bin ich jetzt?”

„Und ist die Distanz zwischen den beiden Antworten überquerbar?”

Das Glas war noch kalt. Und die Stadt bewegte sich noch. Und das Handy in ihrer Hand wartete – oder vielleicht wartete sie. Sie wusste nicht mehr, wer das Warten besaß und wer es besessen wurde.

In einem anderen Zimmer im Damaskus, das in seinen Steinen alles trägt, was die Menschen erlebt und nicht ausgesprochen haben – saß Karim vor einem unvollendeten Gemälde. Der Pinsel in seiner Hand, aber die Hand bewegte sich nicht. Er dachte an einen Satz, der ihn erreicht hatte – „ich weiß nicht, ob ich vor meinem Leben fliehe oder mich etwas nähere, das ich nicht wagte zu benennen” – und er dachte, dass dies genau die Frage war, aus der heraus er alles gemalt hatte, was er je gemalt hatte, seit Jahren. Und er wusste nicht, ob er das sagen sollte oder es lassen, wie er die Leerstelle in seinen Gemälden lässt – damit sie sagt, was der Pinsel nicht sagen kann.

 

 

Achtes Kapitel

Die Antwort kam nicht sofort.

Aber die Abwesenheit war diesmal nicht leer.

Sie war erfüllt – von etwas ohne Gewicht und ohne Farbe, das aber so gegenwärtig war wie die Luft in einem geschlossenen Zimmer. Als hätte das Schweigen selbst gelernt, wie man Bedeutung trägt, wie man etwas sagt, ohne zu sprechen.

Samar sprang nicht mehr jede Minute zum Handy. Aber sie kehrte zu ihm zurück – auf jene Art, wie man an einer Tür vorbeigeht, von der man weiß, dass sie sich in jedem Moment öffnen könnte, ohne davor stehen zu bleiben und ohne sich weit zu entfernen.

Am Morgen, beim Kaffeemachen, dachte sie nicht zuerst an die Nachricht.

Das Wasser. Der Kaffee. Die Kanne. Die gewohnten Bewegungen in der gewohnten Küche. Dann – plötzlich, wie die Erinnerung an etwas, das die ganze Zeit im Hintergrund war ohne sich anzukündigen – kam der Gedanke.

Sie öffnete das Handy. Nichts Neues.

Aber sie schloss es nicht.

Sie setzte sich, den Kaffee vor sich, und las ihre letzte Nachricht noch einmal – jene, die sie selbst geschrieben hatte, nicht die, die er geschrieben hatte:

„Ich weiß nicht, ob ich vor meinem Leben fliehe oder mich etwas nähere, das ich nicht wagte zu benennen.”

Der Satz war nicht mehr neu. Aber ihr Gefühl für ihn hatte sich verändert – wie das Gefühl für einen Ort sich verändert, wenn man nach einer Abwesenheit zurückkehrt und feststellt, dass man nicht mehr dieselbe ist wie jene, die gegangen war. Der Satz war derselbe, die Worte waren dieselben, aber das Gewicht war ein anderes.

Es war jetzt etwas darin, das einem gemeinsamen Geständnis ähnelte. Ihre Worte waren nicht mehr nur ihre Worte – sie waren zu einem Wort zwischen ihnen geworden, einer kleinen Brücke über eine Distanz, die sich nicht in Kilometern misst.

„Ich spreche nicht mehr nur mit einem Menschen.”

Der Gedanke kam klar, ohne zu fragen:

„Ich spreche mit einer Möglichkeit.”

Am Abend sprach Waiel.

Über etwas Praktisches – einen Kauf, einen Termin, ein häusliches Detail, das in der Waage der Tage kein großes Gewicht trägt. Und Samar hörte zu – oder wirkte wie jemand, der zuhört. Aber ein Teil von ihr arbeitete anderswo, wie eine Maschine, die gleichzeitig auf zwei Energiequellen läuft, ohne es zu verkünden.

Dann sagte er, ohne Einleitung:

— Du bist wirklich weit weg heute.

Sie hielt inne.

Diesmal antwortete sie nicht schnell. Sie schaute ihn an – ein echter Blick, einer jener Blicke, die versuchen zu sehen, nicht zu überzeugen – dann sagte sie ruhig:

— Ich bin nicht weit weg.

Eine sanfte Lüge. Die niemanden verletzt. Aber die sie selbst nicht überzeugte.

„Ich bin weit weg”, sagte ihre innere Stimme mit einer Klarheit, die nicht gnädig war. „Weit weg von diesem Zimmer, von diesem Gespräch, von jener Frau, die noch vor einigen Wochen hier saß und mit ganzer Aufmerksamkeit zuhörte, weil sie keinen anderen Ort hatte, wohin sie gehen konnte.”

Waiel lächelte kurz – jenes Lächeln, das bedeutet: „Gut, das Thema ist erledigt.” Und das Gespräch endete.

Wie immer.

Aber dieses „wie immer” trug diesmal ein anderes Gewicht. Früher war es ein neutraler Satz gewesen – die Natur des Lebens, die Natur einer langen Ehe, die Natur des Menschen. Jetzt wies es auf etwas hin – auf ein Muster, das sie jetzt mit einer Klarheit sah, die es vorher nicht gehabt hatte. Als hätte jemand in einem dunklen Zimmer eine Lampe angezündet, und nachdem man gesehen hat, was darin ist, kann man nicht mehr so tun, als wüsste man nicht, was dort existiert.

„So sind wir immer”, dachte sie. „Er bemerkt, dann lächelt er, dann ist es vorbei. Und ich antworte mit dem, was das Thema beendet. Und zwischen uns diese stillschweigende Übereinkunft, die wir nie unterschrieben haben, die aber seit Jahren gilt – nichts zu öffnen, von dem wir nicht wissen, wie wir es schließen.”

In der Nacht war das Haus still.

Aber die Stille war nicht mehr angenehm wie früher. Früher hatte die Stille der Ruhe geähnelt – das Fehlen von Lärm, das Fehlen von Ansprüchen, das Fehlen von allem, was stört. Jetzt ähnelte sie einer Frage – eine fragende Stille, eine wartende Stille, eine Stille, in der etwas Aufgehängtes hing, das seinen Platz nicht gefunden hatte.

Sie öffnete das Handy.

Eine neue Nachricht.

„Wenn wir nicht benennen, was geschieht … bleibt es dann weniger gefährlich?”

Sie legte das Handy auf den Tisch.

Saß und schaute es an – als bräuchte sie eine Distanz zwischen sich und dem Satz, um seine Form ganz zu sehen.

„Ist diese Frage von ihm?”

„Oder von ihr selbst, die zu ihr in einer anderen Formulierung zurückgekehrt ist?”

Denn genau das hatte sie sich seit Tagen gefragt – mit anderen Worten, auf andere Weise, in jenen Momenten zwischen Wachen und Schlafen, wenn die wirklichen Fragen heraustreten, weil die Wacht gelockert ist.

„Wenn wir nicht benennen …”

Was ist „das, was geschieht”? Selbst er benennt es nicht. Er fragt nach dem Benennen, ohne zu benennen. Und sie versteht die Frage, ohne die Antwort zu kennen. Und beide stehen vor etwas, das seiner Gegenwart nach klar, seiner Identität nach dunkel ist.

„Weniger gefährlich.”

Er weiß es also – er weiß, dass es eine Gefahr gibt. Er hat nicht so getan, als wäre das, was zwischen ihnen geschieht, ein gewöhnliches Gespräch zwischen zwei Fremden mit überlappenden Interessen. Er hat das Wort gesagt. Oder vielmehr – er hat danach gefragt, was vielleicht wahrhaftiger war als es auszusprechen.

„Ich glaube, was wir nicht benennen …”, begann sie zu schreiben, langsam, wie jemand, der etwas diktiert, das er beim Sprechen entdeckt:

„… ist das, was beginnt, uns zu verändern, bevor wir es verstehen.”

Sie schickte es ab.

Und danach kam das Schweigen. Aber es war nicht dasselbe Schweigen.

Es war ein Schweigen, in dem etwas wie das Warten auf eine Entscheidung lag – nicht jene Entscheidung, die in einer einzigen Sitzung und einem einzigen Satz getroffen wird, sondern jene, die langsam entsteht, durch das Ansammeln von Momenten, bis man sich eines Tages wiederfindet und sie bereits getroffen hat, ohne zu wissen, wann genau das geschehen ist.

„Mein Leben”, dachte Samar, während sie das stille Handy betrachtete, „steht nicht mehr an seinem alten Platz. Aber es hat sich noch nicht zu einem anderen Platz bewegt. Ich bin jetzt in dieser Distanz zwischen den beiden Orten – jener Distanz, die keine Karten hat und keine Namen.”

Und im Damaskus, das sie kannte – jener Stadt, die ihr ganzes Leben in der Distanz zwischen dem, was war, und dem, was sein sollte, verbracht hat – entdeckte Samar, dass manche Distanzen sich nicht mit einem einzigen Schritt überqueren lassen.

Und manche lassen sich nie überqueren.

Und manche – und das ist das Gefährlichste – lassen einen nicht mehr dorthin zurückkehren, wo man begonnen hat. Auch wenn man es wollte.

Im Nebenzimmer schlief Waiel. Und in ihrer Hand war ein Handy mit einem Mann, dessen Gesicht sie nicht kennt.

Und zwischen ihnen war sie – nicht ganz hier, und nicht ganz dort.

In jener Distanz, die noch keinen Namen hatte.

 Neuntes Kapitel

Am nächsten Tag war sie ruhiger, als sie erwartet hatte.

Nicht jene Ruhe, die nach einer Entscheidung kommt, und nicht jene, die in Geschichten dem Sturm vorausgeht. Sondern eine Ruhe dritter Art – die Ruhe der Beobachterin. Als hätte etwas in ihr, ohne sie zu fragen, beschlossen, aufzuhören voranzustürmen und sich hinzusetzen und zu sehen.

Sie öffnete das Handy spät am Morgen – spät gemessen an ihren neuen Maßstäben, jenen Maßstäben, die sie vor wenigen Wochen noch nicht hatte.

Eine einzige Nachricht.

„Ich will nichts in deinem Leben zerstören.”

Sie hielt inne.

Dieser Satz war anders – anders als alles, was davor kam. Keine Poesie darin, kein offener Raum für Deutung. Er war direkt auf eine Art, die von ihm ungewohnt war, und diese Direktheit trug ein Gewicht, das schöne Sätze nicht tragen.

„Ich will nichts in deinem Leben zerstören.”

Sie dachte – mit jenem Teil von ihr, der inzwischen lauter dachte als gewohnt:

„Und was, wenn das ‚Leben’, das du zu schützen fürchtest, von vornherein nicht vollständig ist? Was, wenn das, was du zu bewahren versuchst, selbst jemanden braucht, der danach fragt?”

Aber das sagte sie nicht. Stattdessen schrieb sie – nach langen Minuten des Sitzens mit dem Satz:

„Und was, wenn das, was wir ‚mein Leben’ nennen, nicht mehr dem entspricht, was ich fühle?”

Sie schickte es ab. Und klappte das Handy sofort zu.

Nicht weil sie Angst vor der Antwort hatte – sondern weil sie Angst hatte vor dem Bild von sich selbst, während sie darauf wartete. Vor jenem Bild einer Frau, die auf einen Bildschirm starrt und wartet, dass ein Fremder ihr gibt, was sie in ihrem nächsten Leben nicht gefunden hat. Dieses Bild störte sie – nicht weil es falsch war, sondern weil es wahrer war, als es sein sollte.

Der Tag verging von außen in vollkommener Normalität.

Waiel sprach über Termine, Verträge und Details, die Entscheidungen brauchen. Und Samar hörte zu und antwortete und erfüllte ihre Rolle, so wie es sich für eine Frau gehört, die ihre Rolle gut kennt.

Aber sie bemerkte etwas – etwas Kleines, das zu wachsen begann:

Dass sie ihr Leben inzwischen spielte.

Nicht lebte – spielte. Wie eine Schauspielerin, die den Text auswendig kennt, die Worte zum richtigen Zeitpunkt sagt, am richtigen Platz steht, den richtigen Eindruck hinterlässt. Aber etwas – jenes Etwas, das aus einer Aufführung ein Leben macht und kein Theater – war anderswo.

„War ich immer so?”, fragte sie sich, während sie die Mittagsteller abräumte. „Oder hat Karim nur eine Lampe auf etwas gerichtet, das schon seit Jahren da war?”

Sie fand keine Antwort. Oder vielleicht fand sie eine und wollte sie nicht zu Ende denken.

Am Abend, beim Zubereiten des Abendessens, sagte Waiel – ohne Einleitung, wie er es bei den Dingen tut, die ihm wirklich wichtig sind:

— Hat sich etwas in dir verändert?

Sie drehte sich nicht sofort um. Sie rührte weiter im Essen – jene kreisende Bewegung, die ihre Hand ohne Nachdenken kennt.

— Warum?

— Ich weiß nicht … ich spüre nur, dass du nicht ganz hier bist.

Ihre Hand hielt inne. Nur einen Moment. Dann bewegte sie sich wieder.

„Nicht ganz hier.”

Wie oft hatte er das gespürt und es nicht gesagt? Und wie oft hatte er es gesagt und sie die Antwort nicht vollendet? Und wie oft war „ganz hier sein” schlicht eine Illusion gewesen, auf die sie stillschweigend vereinbart hatten zu vertrauen?

— Manchmal muss ein Mensch nachdenken.

Ein sicherer Satz. Keine Lüge darin und keine ganze Wahrheit. Jene Grauzone, in der alles lebt, was in alten Häusern nicht ausgesprochen wird.

Er widersprach nicht.

Und dieses Schweigen zwischen ihnen – das Schweigen, das früher „ich habe akzeptiert” bedeutet hatte – wirkte heute Abend, als bedeute es etwas anderes. Oder vielleicht hatte es sich nicht verändert, und sie war es, die es jetzt mit anderen Augen las.

„Waiel“, dachte sie, während sie weiterkochte, „du bemerkst es. Das wusste ich nicht gut genug – dass du es bemerkst. Aber dein Bemerken hält an einer bestimmten Grenze inne. Du bemerkst, dann wartest du, dass ich es bin, die öffnet. Und ich öffne nicht. Und zwischen uns geht dieser stille Kreislauf, in dem wir seit Jahren gehen.”

„Bist du wohl in diesem Kreislauf? Oder weißt auch du, dass etwas nicht stimmt – aber du weißt nicht, wie man es repariert, und du willst den Preis nicht kennen?”

Als sie später in ihr Zimmer trat, war die Stille im Haus eine andere.

Sie hatte ein Gewicht bekommen – als hätten sich die ungesagten Worte in der Luft angesammelt und wären zu einem Körper geworden, der Raum einnimmt.

Sie öffnete das Handy.

„Wenn das, was wir fühlen, nicht dem entspricht, was wir leben … welches von beiden ist die Wahrheit?”

Sie saß. Das Handy vor ihr auf dem Bett. Sie antwortete diesmal nicht schnell – als versuchte sie, mit bewusstem Willen, zwischen dem „Schreiben” und dem „Entscheiden” zu unterscheiden. Zwischen dem, was in einem Moment der Aufwallung gesagt wird, und dem, was gesagt wird, wenn man vollständig wach ist.

„Welches von beiden ist die Wahrheit?”

Eine Frage, die philosophisch wirkt, es aber nicht ist. Sie ist körperlich – man spürt sie in der Brust, nicht im Kopf. Denn das Leben, das sie lebt – das Haus, Waiel, die Kinder wenn sie kommen, die Listen und Termine und Rollen – das ist wirklich. Es hat Gewicht und Textur und Geschichte. Aber was sie fühlt – jenes Ding, das Karim mit seinen Sätzen und seinen Leerstellen geweckt hat – hat weder Gewicht noch Textur, und doch wirkt es manchmal gegenwärtiger als alles, was man berühren kann.

So schrieb sie:

„Vielleicht liegt die Wahrheit nicht in einem von beiden … sondern in der Distanz zwischen ihnen.”

Sie schickte es ab.

Und danach geschah nichts Außergewöhnliches. Keine Ankündigung, kein Zusammenbruch, keine plötzliche Veränderung der Hintergrundmusik. Nur jenes Schweigen, das auf wirkliche Dinge folgt – ein Schweigen, das dem ähnelt, was kommt, nachdem man etwas gesagt hat, von dem man nicht wusste, dass man es glaubte, bis man es aussprach.

„Die Distanz zwischen ihnen.”

Sie las ihren eigenen Satz noch einmal.

Und zum ersten Mal seit Beginn von alldem spürte sie, dass das, was sie geschrieben hatte, nicht nur an ihn gerichtet war. Es war an sie selbst gerichtet – als hätte sie eine alte Frage beantwortet, die noch keine Form gefunden hatte bis jetzt.

Denn genau das war ihr Ort – in der Distanz. Nicht vollständig in dem Leben, das sie lebt, und nicht vollständig in dem Gefühl, das sie trägt. In jener Zone zwischen beiden, jener Zone, die weder Ruhe ist noch Hölle, sondern etwas, das schwerer ist als beides zusammen – ein Wachsein, aus dem es keinen Ausweg gibt.

Und irgendwo las Karim ihren Satz.

„Die Distanz zwischen ihnen.”

Und er wusste – mit jenem Instinkt derer, die in Distanzen leben – dass dieser Satz keine Antwort war.

Er war das erste Geständnis.

Das Geständnis, dass es eine Distanz gibt. Und dass die Distanz bewohnt ist. Und dass, wer eine Distanz zwischen zwei Dingen bewohnt, nicht behaupten kann, er stehe still.

Er schrieb. Dann löschte er. Dann schrieb er wieder.

Denn manche Antworten brauchen Zeit – nicht weil sie schwer sind, sondern weil sie wichtig sind.

Und hier, in genau diesem Kapitel, stehen wir auf der Schwelle.

Denn Samar erkannte – in der Stille jener inneren Beobachterin, die zu Beginn dieses Tages erwacht war – dass diese langsame Annäherung kein großes Ereignis brauchte, um zu einem Punkt ohne Rückkehr zu werden. Keine ausdrückliche Untreue, kein dramatisches Geständnis, keine Weinsszene vor dem Spiegel.

Es genügte, dass es weiterginge.

Es genügte, dass sie ihr Leben weiter spielte, während ihr wirkliches Leben anderswo wuchs – langsam und still und ohne Ankündigung, wie Wurzeln unter der Erde, die man nicht sieht, bis sie den Bürgersteig brechen.

 

 

Zehntes Kapitel

In den folgenden Tagen brauchte es keine langen Nachrichten mehr.

Das bemerkte Samar mit jenem Teil von sich, der mittlerweile alles beobachtete – dass seine Gegenwart nicht länger an den Bildschirm gebunden war. Er brauchte es nicht mehr, dass sie das Telefon öffnete, um da zu sein. Er tauchte auf in einem Moment der Stille beim Kochen – jenem Moment, in dem die Hand innehält, ohne Grund. In einem flüchtigen Blick aufs Telefon, ohne es aufzusperren, wie ein Vergewissern, dass etwas noch an seinem Platz ist. Und in jenem leisen Gedanken, der kam, ohne gerufen zu werden – ein Gedanke ohne Namen, bloße Anwesenheit, wie ein gedämpftes Licht in der Zimmerecke.

Er war nicht mehr „jemand, dem sie schrieb.”

Er war zu einem Teil des Hintergrunds geworden – wie Musik, die man nicht hört, aber deren Fehlen man spürt.

Eines Abends kam seine Antwort anders:

„Manchmal denke ich, unsere Nachrichten sind keine Kommunikation… sondern das Austesten einer Entfernung.”

Sie hielt inne, lange.

Dieser Satz war weder eine Frage noch ein Geständnis. Er war eine Beschreibung – eine Beschreibung von etwas, das sie selbst lebte, ohne je einen Namen dafür gefunden zu haben. Als hätte er das, was zwischen ihnen war, aus dem richtigen Winkel betrachtet und mit einer Genauigkeit gezeichnet, die sie sich selbst nicht erlaubt hatte.

„Das Austesten einer Entfernung.”

Ja. Genau das geschah – kein Näherkommen, kein Sichentfernen, sondern ein beständiges Messen: Wie viel kann ich sagen? Wie viel kann er hören? Wo liegen die Grenzen? Und sind Grenzen überhaupt fest?

Sie schrieb – mit weniger Zögern als sonst:

„Und was genau testen wir aus?”

Sie schickte es ab. Und das Warten war diesmal nicht still. Es trug etwas Neues in sich – das Gefühl, dass die Frage selbst, allein dadurch, dass sie gestellt worden war, ein Schritt sein könnte in eine Richtung, aus der es kein Zurück gab. Nicht weil die Worte gefährlich waren, sondern weil das Stellen der Frage bedeutete, dass sie eine Antwort wollte. Und der Wunsch nach einer Antwort bedeutete, dass sich etwas verändert hatte.

Am nächsten Tag kam eine Nachricht, die aus allem bisher Gesagten herausfiel:

„Wenn es dir recht ist… vielleicht könnten wir eines Tages direkt miteinander sprechen.”

Sie legte das Telefon rasch auf den Tisch – eine unwillkürliche Bewegung, wie jemand, der etwas berührt, das heißer ist als erwartet.

Dann saß sie da.

Und betrachtete das Telefon aus einiger Entfernung, als müsste sie seine ganze Form erst erfassen, bevor sie es wieder anfassen konnte.

„Direkt miteinander sprechen.”

Zwei einfache Worte. Doch sie trugen ein Gewicht, das ihrer Schlichtheit widersprach. Denn „direkt sprechen” bedeutete eine Stimme – eine echte Stimme mit Klang und Pausen und all jenen Dingen, die das geschriebene Wort nicht tragen kann. Es bedeutete einen Menschen, der auf der anderen Seite atmet. Es bedeutete einen Moment, der sich nicht löschen lässt wie ein Text.

Bis jetzt hatte sie sich selbst sagen können – in jenen Augenblicken, in denen man mit sich ins Gericht geht –, dass es bloß ein Austausch von Worten war. Bloße Gedanken, die sich über einen Bildschirm kreuzten. Bloß jemand, der jemandem schreibt, im elektronischen Raum, der niemandem gehört und niemandem gilt.

Aber die Stimme?

Die Stimme gehört zur Wirklichkeit. Die Stimme nistet sich im Ohr ein und bleibt dort – man kann sie nicht löschen wie einen Text. Man kann sie nicht mit einem anderen Tonfall noch einmal lesen, damit sie etwas anderes bedeutet. Die Stimme sagt, was sie sagt, und lässt einen damit allein.

„Was würde es bedeuten, ihn zu hören, statt ihn zu lesen?”

Sie saß lange mit dieser Frage. Länger als mit irgendeiner Frage zuvor.

Denn das war keine Frage über ihn. Es war eine Frage über sie selbst – über die Frau, die das Telefon halten und die Stimme eines Mannes hören würde, dessen Gesicht sie nicht kennt. Und darüber, wer sie danach sein würde. Denn manche Momente verändern einen Menschen nicht durch das, was sie enthalten, sondern allein dadurch, dass sie geschehen.

Am Abend war Waiel stiller als sonst – jene Stille, die keine Ruhe ist, sondern ein Sichsammeln. Er saß ihr gegenüber und sagte, mit jener seltenen Direktheit, die aus ihm herauskommt, wenn er wirklich etwas sagen will:

— Ich habe gemerkt, dass du in letzter Zeit viel nachdenkst.

Sie leugnete es nicht. Und sie erklärte nichts.

— Manchmal ist Nachdenken notwendig.

Er nickte. Und kehrte zu seinem Schweigen zurück.

Und dieses Schweigen war diesmal schwerer als sonst – als hätte das Zimmer unausgesprochene Worte aufgenommen und trüge nun deren Last.

„Waiel“, dachte sie, während sie ihn ansah, „du bemerkst mehr, als du sagst. Und ich sage weniger, als ich fühle. Und zwischen uns liegt diese kleine Kluft, die wir all die Jahre ‚Stabilität’ genannt haben – war das wirklich Stabilität? Oder war es bloß ein stilles Einverständnis, den schweren Fragen nicht zu nahe zu kommen?”

„Und du – weißt du, dass etwas geschieht? Und wenn ja, willst du mehr wissen? Oder gibt es einen Teil von dir, der es vorzieht, dass die Tür geschlossen bleibt – weil das, was dahinter liegt, auch von dir verlangen würde, dich zu verändern?”

Sie sagte nichts davon. Nicht weil sie es nicht wollte, sondern weil diese Fragen ein ganzes Gespräch verlangten – ein Gespräch, für das sie beide nicht geübt hatten. Und vielleicht war auch das ein Teil des Problems: dass sie ein gemeinsames Leben aufgebaut hatten, ohne die gemeinsame Sprache aufzubauen, die solchen Gesprächen Raum gibt.

In ihrem Zimmer, nachdem die Tür geschlossen war, betrachtete sie das Telefon lange.

Dann schrieb sie – langsam, als müsste jedes Wort seinen Platz kennen, bevor es sich setzte:

„Ein direktes Gespräch wäre vielleicht klarer… aber auch gefährlicher.”

Sie hielt inne.

Dieses letzte Zögern war keine Angst. Es war etwas Reiferes als Angst – ein Bewusstsein. Das Bewusstsein, dass das, was nach diesem Satz kommen würde, nicht mehr in jenem sicheren Graubereich bleiben würde, in dem sie die vergangenen Wochen gelebt hatte. Ein Raum, in dem sich alles deuten ließ, und ein Raum, in dem man sie – weder vor sich selbst noch vor irgendjemandem – keiner Sache beschuldigen konnte.

Die Stimme bricht diesen Raum auf.

Die Stimme sagt: Ja, das ist wirklich.

Sie schickte es ab.

Auf der anderen Seite dieser digitalen Entfernung, die keine Kilometer kennt, saß Karim und las.

„Gefährlicher.”

Er blieb mit dem Wort. Dann sah er zu dem unvollendeten Bild an der Wand – jenem Bild, dessen Rahmen er seit Wochen nicht geschlossen hatte. Auf der linken Seite war etwas, das noch nicht entschieden hatte, was es werden wollte. Eine Leerstelle, die er absichtlich gelassen hatte und dann vergessen hatte, warum.

„Gefährlicher.”

Sie war ehrlich – wie immer, diese Frau, deren Gesicht er nicht kannte. Ehrlich auf eine Art, die gleichzeitig beunruhigte und beruhigte. Er schrieb eine Antwort. Dann löschte er sie. Schrieb eine andere. Dann hielt er inne.

Denn manche Dinge brauchen Zeit – nicht weil sie schwer sind, sondern weil sie wichtig sind. Und der Mann, der es gewohnt war, Leerstellen in seinen Bildern zu lassen, wusste, dass sich manche Leerstellen nicht mit Eile füllen lassen. Er stand in jenem Moment vor einer Leerstelle in seinem eigenen Leben, die er noch nicht benannt hatte – eine Leerstelle in der Form einer Frau, die er nicht kannte, und von der Größe von etwas, das ihm gefehlt hatte, bevor er wusste, dass es fehlte.

Draußen vor dem Fenster trug Damaskus – oder was davon in Erinnerung und Herz geblieben war – wie immer alles in sich, was nie ausgesprochen worden war. All die Liebe, die nie ihren Moment fand. All die Worte, die die Krise und die Angst und der Aufbruch verschluckt hatten. Und all jene Augenblicke, in denen Menschen an der Schwelle von etwas Wichtigem gestanden und sich zurückgezogen hatten – weil das, was sie drinnen erwartete, größer war, als sie je gelernt hatten zu tragen.

Samar hatte sich in dieser Nacht nicht zurückgezogen. Sie war auch nicht vorgetreten. Aber sie stand auf der Schwelle – in vollem Bewusstsein. Sie wusste, dass es eine Schwelle war. Und sie wusste, dass dahinter etwas wartete, das sich von allem Bisherigen unterschied.

Und genau das – dieses Bewusstsein für sich allein – war das Gefährlichste, was einem Menschen geschehen kann, der glaubt, sein Leben sei in Ordnung.

Gemälde außerhalb des Rahmens 03